Não deixe de conferir nosso Podcast!

Frankenstein aos 200 anos — por que Mary Shelley não recebeu o respeito que ela merece?

Mary Shelley, 1831. Artist: Stump, Samuel John (1778-1863). Fine Art Images/Heritage Images / Getty Images

O Frankenstein de Shelley vem falando sobre ansiedades tecnológicas e culturais do Iluminismo ao #MeToo. Mas as realizações da sua autora foram muitas vezes rejeitadas ou tratadas com ceticismo.

[Autoria: Fiona Sampson]

[Tradução: Dani Marques (idealizadora do zine “Desembucha, mulher!”), e Nayara Barros (doutoranda em Filosofia pela UFSC)]

 

       FIQUEI fascinada por Mary Shelley e sua novela mais famosa por causa de seu marido. Por volta de 2011, encontrei-me tentando dar sentido à poesia dePercy Bysshe Shelley . Foi uma tarefa complicada. Percy era acima de tudo uma criatura de seu próprio momento cultural, e nada como um zeitgeist. No entanto, o Frankenstein de Mary sai do mesmo tipo de êxtase político e de conexões culturais semelhantes que o verso de seu marido e é o romance dela que continuou nos fascinando.

Creation … Boris Karloff in Frankenstein (1931), directed by James Whale. Photograph: Allstar/Universal

       Duzentos anos após sua publicação em janeiro de 1818, a obra ainda nos fala diretamente como um mito sobre a vida contemporânea. Ela inspirou adaptações de filmes em todos os gêneros, desde a comédia Caper Abbott and Costello Meet Frankenstein até a ópera quase-rock The Rocky Horror PictureShow e, clássicos de ficção científica, como Blade Runner . Depois, existem toda a parafernália e cafonice aparentemente sem fim em quadrinhos e cosplay (onde os fãs se vestem como seus personagens de ficção favoritos). Tornou-se recurso jornalístico para abreviar o sentido de intervenções tecnológicas em biologia humana ou ciência médica: o Dr. Frankenstein e sua criatura fazem o seu caminho pela via principal da vida moderna. Eles reaparecem em nossas fantasias e pesadelos de forma mais consistente que a maioria das personagens de ficção ou históricos. Agora, podemos esperar uma série de novos Frankensteins, com as confusões do gigante cheio de cicatrizes favorito de todo mundo e seu criador, refeitos, mais uma vez.

       Mary tem sido muito pesquisada, muitas vezes em termos de ser boa ou ruim para Percy. Mas ela não tinha sido colocada no centro de sua própria história desde a biografia magistral de Miranda Seymour em 2000. Eu queria descobrir uma Mary Shelley para nossos tempos: encontrar a garota atrás do livro e reconstruir o que ela deveria ter gostado de escrever. Sua história é tão arquetípica como a dos dois personagens mais famosos de Mary: sua vida e relacionamentos com os homens não podem ser mais relevantes para nossa era #MeToo . Mary tinha apenas 18 anos quando teve a ideia de Frankenstein; 19 quando ela terminou de escrever o livro. Como uma adolescente pode apresentar não um, mas dois arquétipos duradouros: o cientista obcecado pela pureza de sua pesquisa, mas incapaz de ver que ela tem consequências éticas e sociais e o quase-humano que ele cria?

       É uma conquista surpreendente, e ainda mais quando nos lembramos de que, sendo uma menina, Mary não foi educada da mesma forma que muitos de seus colegas de escrita romântica. Ao contrário de Percy, ela não tinha Eton nem Oxford, mas tinha aulas na escola doméstica e seis meses na Escola Feminina da Senhorita Pettman em Ramsgate, e aprendeu a folhear os livros da biblioteca de seu pai. Seus pais eram dois dos mais notórios radicais de sua época: sua mãe, que morreu de complicações 11 dias após seu nascimento, era Mary Wollstonecraft, autora de A Vindication of the Rights of Woman[Reivindicação dos Direitos das Mulheres]; seu pai era o filósofo político e romancista William Godwin. Ele pode ter sido um defensor do anarquismo, mas sustentou muitas convenções contemporâneas em casa. Uma vez que Mary fugiu com Percy aos 16 anos, por exemplo, o ex-apóstolo do amor livre cortou relações com sua filha até que ela se tornasse respeitável.

       Então, como foi que Mary criou sua obra-prima precoce? Uma resposta dada pelos leitores e críticos ao longo dos anos é que ela não o fez. Num primeiro momento, os revisores anônimos supuseram que essa novela cheia de idéias foi escrita por alguém próximo a Godwin, mas não sua filha. Percy, como genro, foi creditado em seu lugar. Mesmo nos últimos anos, as correções de Percy, visíveis nos cadernos Frankenstein mantidos na Biblioteca Bodleiana, em Oxford, foram apreendidas como prova de que ele deve ter pelo menos co-autor do romance. Na verdade, quando examinei os cadernos pessoalmente, percebi que Percy fazia muito menos do que qualquer editor trabalhando em publicação hoje.

       Uma segunda resposta cética à surpreendente conquista de Mary a menospreza, sugerindo que os arquétipos de Frankenstein e suas criaturas não são de fato originais. Tais céticos citam o mito clássico de Pigmalião, um escultor que cria um amante para si mesmo, ou a figura meio humana de Calibã, em “A Tempestade”. Ambos faziam parte do cânone cultural do início do século 19 e, crescendo em uma casa literária, Mary teria conhecimento deles.

Ostracised for her relationships, held back as a writer … Mary Shelley. Photograph: National Portrait Gallery London

       Mas suas próprias criações diferem das duas, e são essas qualidades diferentes que nos falam tão vividamente hoje em dia. Pigmalião, pelo menos nas “Metamorfoses”, de Ovídio, não se propõe a criar um humano, ele simplesmente se apaixona por uma de suas próprias criações. A deusa Afrodite é tão tocada por isso que ela traz a escultura para a vida para ele. A peça de George Bernard Shaw de 1913, “Pigmalião”, reconta essa parábola a respeito da vaidade artística. Sua história sobre Henry Higgins, o lingüista que reeduca uma jovem vendedora de flores de rua, mas o faz em benefício próprio, não dela, permanece familiar na versão de Lerner e Loewe, no musical My Fair Lady.

       Uma estátua também se transforma em uma mulher em “Conto do Inverno”, de Shakespeare, quando a figura da falecida esposa do rei Leontes ganha vida. Todo menino da escola primária do século XVI recebeu um punhado de educação clássica; É provável que o jovem Shakespeare tenha encontrado o mito de Pigmalião em sua sala de aula da cidade de Stratford-upon-Avon. Assim, d“A tempestade” ecoa outro mito clássico em que o Minotauro, como Calibã, um habitante da ilha, representa a hedionda descendência de uma mãe humana e um pai sobrenatural, que domina a ilha até ser subjugada por um herói que chega.

        Claramente, nenhum dos dois é precursor do jovem e ambicioso médico de Mary, que quer criar o humano perfeito, mas não consegue fazê-lo. De fato, Frankenstein é um dos grandes romances de fracasso, tomando seu lugar entre a obra-prima do século 17 de Cervantes, Don Quixote (que Mary leu enquanto ela estava trabalhando em seu romance) e a novela de 1952 de Hemingway, O Velho e o Mar . Em ambos os livros, porém, o fracasso é visto com compaixão, no contexto da dignidade humana e dos ideais. Frankenstein, por outro lado, retrata isso como o resultado destrutivo da ideia de superação. O retrato que Mary faz do fracasso como o coração escuro da arrogância, é expresso em termos tão fortes, que parecem quase religiosos. Com certeza, essa jovem filha idealista de um ex-ministro dissidente acreditava que o certo e o errado eram uma questão de fato, não apenas uma opinião.

       No entanto, o apelo apaixonado de Frankenstein pela justiça está em movimento, não em sermões. Mary nunca teve a chance de ser uma pedante. Mesmo quando ela estava escrevendo o que se tornou seu primeiro romance, anos de uma censura severa da vida privada de uma mulher que hoje seria chamada de “vergonha” começaram. Ela havia sido condenada ao ostracismo por familiares e amigos por fugir com Percy, um homem casado, e foi submetida a especulações e risos por conhecidos do sexo masculino. O casal se casou depois que a primeira esposa de Percy, Harriet, tirou a própria vida, mas foram considerados tão desonrados que, em uma decisão sem precedentes, foram-lhes recusada a custódia dos filhos do primeiro casamento de Percy. Nos anos que se seguiriam, Mary participaria de um sermão pregado contra ela, encontraria o marido visto envolvido com outras mulheres, e seus sogros fariam campanha para tirar seu filho sobrevivente.

       Mesmo assim, por mais sincera e envolvente que seja, sua postura moral não é o que faz Frankenstein se sentir tão contemporâneo. Nem sua tecnologia do início do século XIX. Mary imaginou primeiro uma combinação de matemática e alquimia — e depois eletricidade em sua edição revisada de 1832 — animando seu corpo de retalhos. Nenhum dos dois realmente ressoa na era atual dos avanços bioquímicos e da engenharia genética. A cena de eletrocussão de laboratório imaginada pela primeira vez no clássico filme de 1923 de Frankenstein, de James Whale, agora parece fabulosamente cafona.

       Mas na novela, não há outro caminho que não poderes míticos tecnológicos. Frankenstein nos mostra que a aspiração e o progresso são indistinguíveis da arrogância — até que algo dê errado, quando, de repente, vemos tudo claramente o que era um esforço razoável e o que é exagero. No momento em que ela escreveu seu clássico, Mary estava ciente de que o homem com quem ela havia se casado era um exagero emocional e filosófico. Por toda a riqueza de sua família, Percy estava muitas vezes endividado. E seu timing era assustadoramente ruim: mesmo durante sua primeira gravidez, ele havia pressionado Mary, de 17 anos, a dormir com seu melhor amigo em busca do amor livre, enquanto seu envolvimento romântico com a meia-irmã de Mary começara na época da fuga do casal. Além disso, para uma pretensa escritora, notavelmente pouco de seu trabalho havia sido publicado; Mary gastou muito tempo copiando-o para enviar aos editores.

       Mas Frankenstein não é um livro de memórias. A questão que se coloca: “Até que ponto é longe demais?”, Está no coração da modernidade. Os românticos, Mary entre eles, “se apoiaram” para progredir. O grande historiador Eric Hobsbawm chamou o período desde o início da Revolução Francesa em 1789 até a eclosão da primeira guerra mundial “o longo século 19”. Publicado no início desta era clássica da modernidade, o romance de Mary ainda nos ajuda a definir seus termos hoje. Síntese do modo como nos sentimos dentro de um mundo de crescente complexidade humana, a “modernidade” é tanto positiva quanto negativa, sinalizando esperança para o progresso, bem como nosso medo de mudar. Frankenstein identifica o descompasso entre a experiência humana e o que se espera que nos tornemos como avanço tecnológico e científico.

       Além de ser emocionalmente expressivo, Frankenstein foi informado pelo debate intelectual contemporâneo. Em 1816, quando Mary começou a escrevê-lo, o estudo dos fenômenos naturais ainda não era uma profissão adequada; o termo “cientista” ainda tinha que ser inventado. Especulação amadora pode ser de ponta. Aqueles que eram profissionais davam palestras públicas na moda, o que incentivava mais a participação de amadores. Quando Mary estava na adolescência, esses palestrantes incluíam o amigo do pai, o químico e inventor Sir Humphry Davy; o físico e filósofo italiano Dr. Luigi Galvani e seu sobrinho Giovanni Aldini, cada um dos quais deram demonstrações de como passar uma corrente elétrica pelos nervos de um corpo morto.

       Sua época parece tão adequada para o romance de Mary, que eu fui brevemente tentada por uma terceira resposta ao enigma de como Frankenstein surgiu: uma mulher muito jovem, simplesmente canalizou o que quer que estivesse acontecendo em seu meio social e cultural em seu livro. É claro que isso reduz a história cultural à sabedoria popular de que “todo mundo tem um livro neles” e ignora o trabalho e a técnica necessários para produzir uma obra que seja publicável — para não mencionar uma grande obra. No entanto, é fascinante a frequência com que as escritoras incorrem nessa reação. Pense na recepção generalizada daquela escritora imponente do século XX, Sylvia Plath — não menos poeta transformadora do que seu marido Ted Hughes — simplesmente expressando seus sentimentos. Na verdade, pense hoje na poeta norte-americana Sharon Olds, forçada durante anos ao equívoco sobre se o material de seu trabalho premiado com o Pulitzer é autobiográfico, para que ela não seja igualmente esquecida. A questão não é como Mary escreveu Frankenstein, mas por que é tão difícil acreditar que ela o fez? Afinal, ela mesma deixou um retrato do tipo de pensamento de que gostava: o intelecto saltitante e quase intuitivo que lhe dá o Dr. Frankenstein. Apenas o tipo de “aha!” Que pode de repente, e brilhantemente, sintetizar uma série de idéias aparentemente não relacionadas, exatamente como a história de Mary.

       Tudo o que sabemos sobre o seu processo de escrita — e sabemos muito, graças ao seu diário e cartas — nos diz que foi conscientemente literário, meticulosamente trabalhado. Até mesmo seu famoso gatilho foi literário. Depois de terem passado uma noite em junho de 1816 lendo histórias de fantasmas juntos, Lord Byron colocou um grupo de convidados na Villa Diodati, às margens do Lago de Genebra, uma competição de redação. Como Mary lembrou: “‘Cada um de nós escreverá uma história de fantasmas’, disse Lord Byron… eu me ocupei em pensar em uma história, uma história que rivalizasse com as que nos animaram nessa tarefa.” Enquanto isso, os homens na sala — Percy e Byron ou o médico de Byron, John William Polidori — estavam tendo uma conversa séria sobre “os princípios da vida”. Parece não ter ocorrido a ninguém que Mary, tendo já dado à luz duas vezes e perdido seu primeiro filho aos 12 dias de idade, provavelmente sabia mais sobre tais “princípios” do que qualquer outra pessoa presente.

       Mas tudo o que a mãe adolescente não teve o direito de mencionar no salão de Byron abastece seu romance. Mary completou grande parte de Frankenstein enquanto morava em Bath, numa época em que Percy frequentemente estava ausente. Foi um ano tempestuoso no qual tanto sua meia-irmã Fanny quanto Harriet Shelley se mataram, a filha de sua meia-irmã com Byron nasceu, Mary se casou e ficou grávida pela terceira vez. Não é surpresa que o romance seja tão cheio de percepção interior e compreensão humana: ansiedades maternas sobre a criação de um humano perfeito; medos de fealdade, falta de amor e rejeição; uma análise do que é ser não-mãe e sozinha no mundo.

       Esses são temas universais e, em agosto de 1818, o livro “parece ser lido universalmente”, como relatou seu amigo escritor Thomas Love Peacock a Mary e Percy. Mas Mary não estava gozando de seu sucesso. Ela já havia seguido Percy para o exílio político na Europa, e dentro de um ano ela sofreria a morte de seus dois filhos. Arrastada do seu pilar para acompanhar o homem carismático e pouco confiável com quem estava comprometida, mesmo quando ele se tornava cada vez mais infiel a ela, ela, até a morte de Percy em 1822, não se pareceria com nada como uma “esposa rendida”.

       É impossível contar a história de sua vida sem perceber, a cada momento, que Mary era uma escritora. Viúva pouco antes de completar 25 anos, ela descobriu que a maioria dos amigos não a viam mais que alguém que era um cruzamento entre a mera amante de um poeta e uma desmancha-prazeres de estilo limitado. Ela retornou a Londres e passou as próximas duas décadas pagando uma mesada para seu filho sobrevivente- que seu sogro lhe emprestou. O filho mais velho de Sir Timothy Shelley era ilegítimo, mas ele nunca aceitou Mary — que viveu e teve dois filhos com Percy antes de se casar com ele — na família Shelley.

       Ainda assim, uma sobrevivente obstinada e uma profissional realizada, Mary sustentou-se e viu seu filho entrando em Harrow e Oxford, por meio de sua escrita, cuja grande parte tinha que ser feita anonimamente. Os arquivos estão cheios de tentativas malsucedidas de lançar artigos para editores. É difícil imaginar um autor do sexo masculino que tenha experimentado um sucesso populares e críticos similares sendo tão consistentemente reprimido. Mas Mary teve o azar de não ter começado a vida de escritora sob um pseudônimo masculino. Notória nos círculos literários por causa de seu relacionamento com Percy, ela nunca aproveitou as liberdades de seus contemporâneos um pouco mais jovens, os Brontës e George Eliot. Depois de Frankenstein, ela não foi lida apenas como escritora, mas sempre julgada como mulher.

       Em uma reveladora publicação de 21 de outubro de 1838, aos 41 anos, Mary tentou conciliar o sentimento de que “ser alguém grande e bom era o preceito que me foi dado”, com sua incapacidade de escrever filosofia radical para uma “boa causa”. “Minha total falta de amigos, meu horror ao atrevimento e incapacidade de me colocar à frente, muito menos liderado, somente aconchegando e apoiando, tudo isso me afundou.” Forçada a se sentir inferior pelos padrões duplos pesando contra ela e ainda envergonhada em sua falha em alcançar tudo o que um homem conseguiria, sem essas desvantagens: Mary se sente absolutamente contemporânea. Nós a encontramos hoje em debates sobre o prêmio feminino de ficção, em artigos de revistas comparando a sorte de escritores masculinos e femininos, nos horrores do teste do sofá. Frankenstein nos mostra como o fracasso e a arrogância são dois lados da mesma moeda. A vida de Mary revela a tremenda auto confiança que essa adolescente precisou ter para dar à luz dois dos mais duradouros e influentes mitos do nosso tempo.

Link original: https://www.theguardian.com/books/2018/jan/13/frankenstein-at-200-why-hasnt-mary-shelley-been-given-the-respect-she-deserves-?CMP=share_btn_tw Acesso 23/03/2018.

Thays Costa
Headbanger, prolixa e apaixonada por literatura, com preferência pelos temas mais macabros da ficção.